一杯茶開始的緣分:一位義大利植物職人的台灣日常筆記
那天,其實很平常。
午後的台灣,有點潮濕、有點熱。我們在公司裡泡茶聊天,朋友臨時帶來一位旅途中認識的義大利朋友。
他不是觀光客的樣子,語氣沉穩,眼神裡有一種熟悉的專注——那是長年與植物、原料、氣味相處的人才會有的神情。
他來自義大利,從事天然植物產品相關產業。
我們沒有急著談產品,只是泡茶、聊天,聊台灣的草本、礦物、飲食文化,也聊歐洲對「natural」「artigianale(職人手作)」的理解。
那是一場很慢的對話。
「這不是牙膏,對吧?」
聊天的某個時刻,他注意到桌上一罐罐的粉末。
我們跟他介紹了《遺山牢牙散》——
不是主打功能,不談效果,只說它的來源、組成邏輯,以及為什麼我們選擇用「牙粉」而不是「牙膏」。
他拿起來聞了聞,又用手指沾了一點細粉摩挲。
他笑著說了一句話:
「Questo non è un dentifricio. È qualcosa di molto più antico。」
(這不是牙膏,這是更古老的東西。)
那一刻,我們知道他懂了。
臨走前,我們送了他幾瓶牙粉,沒有期待回饋,也沒有任何交換條件。
只是覺得,這樣的東西,應該被懂它的人帶回去用。
一個月後,訊息從義大利傳來
大約一個月後,我收到他的訊息。
第一封很短:
「Devo dirti una cosa… è sorprendente。」
(我一定要跟你說一件事……真的很驚人。)
接著,他慢慢打了一段比較長的文字。
他說,自己多年來一直有牙齦容易出血的困擾,刷牙時特別明顯。
這不是什麼急症,但就是「一直存在」,像背景噪音一樣,習慣了,卻始終不舒服。
他沒有期待牙粉會帶來什麼改變,只是照著日常方式使用。
幾週後,他突然發現一件事——
刷牙時,出血的情況幾乎消失了。
他自己也覺得不可思議。
「Non sanguinano più le gengive quando mi lavo i denti。」
(我刷牙時,牙齦已經不再出血。)
後來,他去做例行性的牙齒檢查。
牙醫師看完之後,隨口對他說了一句:
「你的牙齒清潔得很好,幾乎沒有牙結石。」
他在訊息裡寫道:
「Il dentista mi ha fatto i complimenti.
Ha detto che i miei denti sono pulitissimi。」
(牙醫誇獎了我,說我的牙齒刷得非常乾淨。)
他自己也笑著補了一句:
「Non ho cambiato nulla, tranne la polvere per i denti。」
(我什麼都沒改變,除了那個牙粉。)
我們沒有「神奇配方」,只有老實的選擇
看完訊息,其實我們心裡很平靜。
因為我們知道,《遺山牢牙散》不是什麼快速見效的東西,
它更像是一種長期與口腔共處的日常選擇。
天然植物、礦物原料,沒有多餘修飾;
粉末的顏色、氣味,每一批都略有差異;
用起來不花俏,但很「真」。
也許正因為如此,它才能被一位遠道而來、同樣做天然產品的義大利職人理解,
也在不經意之間,成為他生活裡的一個小改變。
有些回饋,不需要被放大
我們沒有把這段故事當成宣傳素材。
只是把它記錄下來,像一則來自異地的生活筆記。
對我們而言,真正重要的不是「效果多好」,
而是這樣一個以原料為本、以日常為核心的選擇,
能不能被不同文化、不同背景的人自然地接受。
而那天,一杯茶開始的緣分,剛好給了我們答案。